Коллектив предприятия в звенящей тишине внимательно слушал, как ребята зачитывали строки из писем, написанных в далекие военные годы их ровесниками, ушедшими на фронт, громившими оккупантов в партизанских отрядах, возрождавшими эвакуированный завод в холодном Красноярске.
Со стилизованных под фронтовые письма-треугольники листков молодые люди декламировали проникновенные строки: «Бывает очень страшно, но любовь к Родине сильнее смерти, и это побеждает все… Если я останусь жива, то буду очень счастливой… Я верю в жизнь: какая она должна быть чудесная после войны», «Сибирский холодный ветер пронизывал до костей, но мы не сдавались: монтировали оборудование, сооружали бараки и землянки, не приходили домой по трое суток. Я верю, мама, что победа уже близко… Мы перенесем все трудности, стиснув зубы».
Искреннее выступление молодых заводчан стало незабываемым моментом, пробирающим до дрожи. Чувство принадлежности к великой стране, ее героической и славной истории, к народу-победителю объединило в этот день представителей разных поколений – и только начинающих трудовую жизнь на заводе, и опытных работников, и ветеранов, традиционно занимающих почетное место в колонне машиностроителей.