Что делать, когда твоя мать обернулась ехидной

11 июня вышла «Боль и слава». Фильм, в котором Антонио Бандерас играет главную роль разваливающегося на части пожилого гея- режиссера

"С мамой обнимаемся, Трогаем румянец: Наша мама - пьяница, Лучшая из пьяниц!" Строчка из детского стихотворения крутится в голове, пока смотришь «Боль и Славу» Альмодовара.

Для детей их мама всегда лучше всех, красивее всех, умнее всех.

Однако рано или поздно наступит день, когда вдруг понимаешь, что мама не королева, и не Пенелопа Круз, и совершила кучу всего нехорошего, в том числе, испортила не только свою, но и твою жизнь.

11 июня вышла «Боль и слава». Фильм, в котором Антонио Бандерас играет главную роль разваливающегося на части пожилого гея- режиссера.

В ленте есть эпизод, вызывающий неизменное оживление в зале: седой Бандерас целуется с седым Леонардо Сбаральей. «Оооо, гей-секс после шестидесяти», - комментируют зрители. Однако даже несмотря на замечательный эпизод, фильм встретил неоднозначную оценку зрителей и отечественных кинокритиков. Отдавая дань заслугам Альмодовара, многие отмечали, что сюжетные линии плохо соединяются друг с другом, что боль превалирует над славой, да и вообще режиссер входит в тот возраст, "когда разговаривать о своих болячках интереснее, чем говорить о любви".

Все это так и не так. «Боль и слава» - история о том, как мучает изящная с виду, но не очень тонкая внутри мать (Пенелопа Круз) своего более тонкого душевно «не в ту породу» сына.

Жизнь пожилого режиссера Сальвадора (Антонио Бандерас) - сплошное страдание. Его мучают боли в спине, звон в ушах, головные боли... С недавнего времени он не может глотать и давится даже жидкой пищей. Но больше физических недугов он страдает от невозможности творить. «Ваше спасение - это ваша работа», - говорят ему и друзья, и доктор. Но найти силы, чтобы снимать кино - и есть самое сложное.

Как говорит во многих интервью Евгений Водолазкин, когда заканчивается ковер, нужно развернуться и идти назад. Так поступает и главный герой. Напичкав себя ежедневной смесью болеутоляющих, Сальвадор уходит в область сна, в котором листает жизнь свою.

И здесь внимательному зрителю открывается удивительное. Мы догадываемся, что та, кто лишила сил Сальвадора - была его матерью.

В праве ли сын предъявлять ей претензии? Она - крестьянка, подавшаяся в город. Провела жизнь в адских трудах. Пристроила сына учиться и даже выхлопотала ему стипендию.

Но она же - ревнует его к искусству. Она же - не способна воспринимать прекрасное. И, понимая, как любит ее сын, с изуверской радостью отталкивает его, нанося одну рану за другой.

«Мама», как у тебя красивые ноги, - говорит Сальвадор ей, уже старушке.

- Да, - соглашается Хасинта, - ноги у меня красивые, а вот у тебя не будет хорошей старости...

На смертном одре вредная старушка отравляет жизнь Сальвадору обвинениями: «Ты не был мне хорошим сыном». И фактически запрещает ему работать дальше, сообщая, что и она, и ее умершие подружки против фильмов Сальвадора: "Нам не нравится автофикшн".

Слова матери связывают ему руки. После ее смерти Сальвадор теряет возможность работать. Отныне в его доме стоит полумрак, как в склепе умершей матери. Время остановилось и он вечно винит себя, чужого, другого, плохого сына.

«Не отдавай меня в Андреево, - говорила мать моя перед смертью, а у самой были такие глаза», - строчка из знаменитого «Кые-Кые» Олега Чухонцева словно бы процитирована Альмодоваром.

- Отвези меня умирать в деревню, - просит умирающая Хасинта. Но «плохой» сын, возможно, подсознательно мстя матери, так и не выполнил ее последнюю просьбу.

С каждым новым сном он понимает о матери все больше. Ключевой эпизод фильма связан с картиной. Молодой маляр, которого Сальвадор, будучи еще мальчиком, учит чтению и письму, пишет портрет своего маленького учителя. Но работа попадает в руки матери и вместо того чтобы отдать ее сыну, женщина избавляется от портрета. Лишь спустя годы Сальвадор находит картину на выставке и читает послание, написанное на обороте.

Он даже не пытается узнать, что произошло. Он не возобновляет отношений с бывшим возлюбленным, которого любил всю жизнь. Он прощает актера, игравшего не так.

И самое главное - он прощает мать.

Что делать, когда понимаешь, что твоя мать - не та, какой ты ее себе представлял?

Сальвадор находит выход, сняв фильм, в котором заново переигрывает свое детство.

В этом фильме мать, конечно, лучше, чем она была на самом деле. Она остается для него и для зрителей королевой и красавицей. Любящий сын отдал роль Хасинты прекрасной Пенелопе Круз.