2019-04-26T02:51:48+03:00

Фотографии Довлатова валялись на Новом Арбате - на помойке

Корреспондент «КП» пообщался с героем соцсетей, который совершенно случайно нашёл на улице уникальные снимки [видео]
Поделиться:
Комментарии: comments2
Человека, который нашёл уникальные фотографии, зовут Виталий ЛюбимовЧеловека, который нашёл уникальные фотографии, зовут Виталий ЛюбимовФото: Павел КЛОКОВ
Изменить размер текста:

Если бы Сергей Довлатов знал, какой народной любовью его одарят читатели после смерти, то, пожалуй, отложил бы ее до лучших времён.

Его повести разлетелись на цитаты по всему миру. Многие афоризмы утратили авторство. Сюжеты экранизированы и обыграны на театральной сцене.

Иногда любовь к писателю принимает причудливые формы. Если не сказать, клинические. Например, одна моя знакомая как-то призналась, что новеллы Довлатова излечили ее от гриппа. Хотя лекарства были и она их принимала, но, увы, безрезультатно.

Сам писатель такой священный трепет не любил и, как водится, выжигал иронией. Даже если в качестве божества выступал Пушкин.

Речь, конечно, идёт о повести «Заповедник», которая была написана им после работы экскурсоводом в Пушкиногорском районе Псковской области. Помните, как местная обитательница Галя говорила главному герою (прототипу Довлатова):

«- Тут все живет и дышит Пушкиным. Буквально каждая веточка, каждая травинка. Так и ждёшь, что он выйдет сейчас из-за поворота... Цилиндр, крылатка, знакомый профиль...

Между тем из-за поворота вышел Лёня Гурьянов, бывший университетский стукач.

- Борька, хрен моржовый, - дико заорал он, - ты ли это?!»

В Пушкинском заповеднике к этому произведению относятся снисходительно. Потому как именно из-за него туристы часто забывают, что они приехали в храм русской поэзии. И начинают задавать дурацкие вопросы, связанные с Довлатовым. Например, где тот самый домик, в котором он жил вместе с Михал Иванычем. Или забегаловка, в которой он напился с фотографом Марковым (к нему мы ещё вернёмся, - прим. авт). Вместо могилы Пушкина люди выискивают контору УВД, в которой майор Беляев советовал Довлатову уехать из страны.

Ну и так далее.

Осталось только объяснить, из-за чего к «Заповеднику» в очередной раз вспыхнул такой интерес.

Дело в том, что в интернете уже несколько лет гуляют фотографии с изображением Сергея Довлатова. Они, очевидно, были сделаны во время его экскурсий на Псковщине (1976-1977). Но кем именно, неизвестно. Снимки обнаружил некий столичный художник, возвращавшийся домой дворами Нового Арбата. Причём не где-нибудь, а на помойке - в груде выброшенных писем, грамот и документов.

Дальше история обрастает легендами.

Одни пишут, что фотографии передали дочери Екатерине. Другие, что продали на аукционе. Третьи вообще утверждают, что это они нашли фотокарточки, занимаясь на самом деле откровенным враньём ради лайков в соцсетях.

Предлагаю восстановить всю цепочку событий и поставить точку в этой истории.

Всего в пачке 50 снимков. Из них хороших - не больше десяти Фото: Павел КЛОКОВ

Всего в пачке 50 снимков. Из них хороших - не больше десятиФото: Павел КЛОКОВ

НА НОВОМ АРБАТЕ ВЫБРАСЫВАЮТ ДАЖЕ ДЕНЬГИ

Человека, который нашёл уникальные фотографии, зовут Виталий Любимов. Ему 45 лет. Он коренной москвич. Художник, скульптор, культуролог.

Мы собирались пересечься где-нибудь в центре, однако время встречи несколько раз сдвигалось.

Совершенно осовев от скуки, я решил покопаться в мусорном баке. Разумеется, не в первом попавшемся, а там, где Любимов наткнулся на снимки. Ради эксперимента, так сказать. Речь идёт о Большой Молчановке, которая прилегает к Новому Арбату (с тыльной стороны Дома Книги).

По дороге встретил Александра Пушкина (бывают же совпадения!). Памятник установлен возле мастерской известного мастера Александра Рукавишникова. Поэт лежит на диване в штанах, как у гимнаста и, подложив руки под голову, задумчиво смотрит в сторону дома Лермонтова (Малая Молчановка, 2).

Помойка выглядит весьма пристойно. Контейнер спрятан в небольшом кирпичном строении. И прикрыт пластмассовой крышкой.

Находясь в предвкушении чуда, я отворил этот ларец и невольно поморщился. В глаза сразу бросилась пластиковая упаковка с котлетами. Среди них всего лишь одна была надкусана. И рядышком - рулет с шоколадной начинкой. Два совершенно нетронутых кругляша.

Фото Довлатова нашли на помойке.Уникальные фотографии Сергея Довлатова нашли на московской помойке

Естественно, в этот самый момент появилась таинственная незнакомка. Апрельский ветерок обдал меня ее изысканными духами. О, это чувство неловкости! Словно я копаюсь не в чужом мусоре, а в ее личных вещах.

Здесь как раз можно было бы процитировать Довлатова, который перед тем, как опохмелиться (в самом начале «Заповедника»), с улыбкой сказал двум брезгливым старухам:

- Взгляните на меня с любовью.

Но я промолчал.

Самая ценная вещь, которая мне попалась, это вешалка. Сломанная в двух местах.

Вымыв руки минералкой, я добрел до ближайшей скамейки. На ней восседал арбатский бомж и с важностью заправского лорда читал газету.

Я присмотрелся. «Вечерка». Заметка называется «Москвичи теряют интерес к приватизации жилья».

Фотографии Довлатова валялись на Новом Арбате. Переснял Павел Клоков

Фотографии Довлатова валялись на Новом Арбате. Переснял Павел Клоков

Нарушив идиллию, расспросил его о мусорках. И выяснил, что найти в них можно все, что угодно. От царских монет до сетчатых трусов Леонтьева. Особенно здесь - в арбатских двориках.

Скажем, несколько месяцев назад кто-то выкинул керамическую собаку, набитую монетами. Точную сумму не припомнит, но гуляли несколько дней. По мнению моего случайного спикера, на фоне этой находки Довлатов отдыхает. Впрочем, как и Пушкин с Лермонтовым. Со всеми их музеями и усадьбами.

УЗНАЛ ПИСАТЕЛЯ В ТЕМНОТЕ

- Павел, это ты? - спросил меня голос, ставший уже знакомым.

Я поднял голову и увидел Виталия Любимова. Он широко улыбался и предпочёл сразу перейти на ты. Мы встретились глубоким вечером возле станции метро «Щукинская».

- А ты Виталий, - словно отзываясь на пароль, ответил я.

Мы юркнули в «Макдоналдс» и плюхнулись за свободный столик. Любимов ловким движением руки достал бордовый потертый конверт и положил его передо мной.

Я смотрел на него как на посмертную маску Агамемнона. Даже дыхание затаил.

Неужели это и есть те карточки, о которых шумит интернет?..

- Как я их нашёл осенью 2013-го, так они и лежат, родимые, - сообщил Виталий и, словно колоду карт, высыпал на стол черно-белые фотографии.

На одной из них я увидел человека, похожего на баскетболиста, который завершил спортивную карьеру и, судя по строгому взгляду, стал тренером. Это был Довлатов.

Всего в пачке 50 снимков. Из них хороших - не больше десяти. Остальные либо смазаны, либо лишены внятного содержания.

- Неужели за эти годы у тебя их никто не попросил? - спросил я.

- Нет, не обращались. Ни родственники, ни сотрудники музеев, ни поклонники.

Фотографиям Довлатова повезло, что их нашёл именно Виталий. Переснял Павел Клоков

Фотографиям Довлатова повезло, что их нашёл именно Виталий. Переснял Павел Клоков

- А чьи это фотографии?

- Они принадлежали женщине, которая трудилась в одном из профсоюзов районного масштаба. Я это понял по документам, которые валялись там же. Они сейчас утеряны. Вероятнее всего, женщина умерла. А родственники все ее пожитки, не разбираясь, вынесли на улицу.

- А ты сразу узнал, что это Довлатов?

- Да. Как говорится, не отходя от помойки. Уж больно у него внешность узнаваемая.

(Не знаю, насколько это уместно, но все-таки напомню, что первая жена писателя Ася Пекуровская называла Сергея «разбитой параличом гориллой, которую держат в зоопарке из жалости» и утверждала, что это большая честь для мужчины, когда его называют грубым животным).

- Потом на одной из вечеринок друзья начали хвалиться своими приобретениями, - продолжал Виталий. - У кого-то редкая книга. Или журнал. Кто-то выменял пластинки на чей-то редкий автограф. И тому подобное. А я, словно козырь, предъявил Довлатова. Все обалдели. После этого об этих снимках появились первые публикации. И пошло-поехало.

За то недолгое время, что мы провели в кафе, я как будто прочитал энциклопедию. Мы поговорили о Генрихе Шлимане, бойцах французского сопротивления, живописце Дюрере, герцоге Мальбруке, писателе Гейченко... Ну как... Любимов говорил, а я уверенно кивал.

Фотографиям Довлатова повезло, что их нашёл именно Виталий. Другой бы кинул в мусорный бак, да ещё бы плюнул сверху от досады.

Вспоминается «Невидимая книга». И этот отрывок:

«Я часто думаю про вора, который украл чемодан с рукописями. Вор, наверное, обрадовался, завидев чемодан Платонова. Он думал, там лежит фляга спирта, шевиотовый мантель и большой кусок говядины.

То, что затем обнаружилось, было крепче спирта, ценнее шевиотового мантеля и дороже всей говядины нашей планеты. Просто вор этого не знал. Видно, он родился хроническим неудачником. Хотел разбогатеть, а стал владельцем пустого чемодана. Что может быть плачевнее...».

О дальнейшей судьбе фотографий доподлинно неизвестно.

- Но, может быть, и продам, - говорит Виталий Любимов. - Там видно будет.

Большинство фото либо смазаны, либо лишены внятного содержания. Переснял Павел Клоков

Большинство фото либо смазаны, либо лишены внятного содержания. Переснял Павел Клоков

ЗВОНОК ДРУГУ

«СЕРЕЖА СЧИТАЛ ЗАПОВЕДНИК ОДНИМ ИЗ ЛУЧШИХ МЕСТ НА ЗЕМЛЕ»

Мне удалось пообщаться с известным литературным критиком и прозаиком Андреем Арьевым, который был другом Довлатова и который, как выяснилось, его и устроил работать экскурсоводом.

- Андрей Юрьевич, что вы можете сказать об этих снимках, которые то и дело всплывают в социальных сетях и наводят шума?

- То, что они не представляют величайшей ценности. Да, конечно, человек, который на них запечатлён, интересен сегодня огромному количеству людей. Это, безусловно, признание. Но таких фотографий по всей стране тысячи. Они валяются на пыльных полках и чердаках. Всем же хотелось сфотографироваться на фоне усадьбы или озера. Вот и щёлкали. А Сергей попадал в кадр.

- Я слышал, что автором этих карточек может быть Валера Марков.

- Да, вполне возможно. Это тот самый фотограф, описанный в «Заповеднике». Он делал много фотографий и потом продавал туристам.

- А как Довлатов стал экскурсоводом?

- Он работал в «Костре» вместо одной женщины, ушедшей в декрет. Но потом она вернулась. И Сережа выразил желание уехать. А там, в музее-заповеднике, было достаточно моей рекомендации. Так и сделали. Говорил он отлично. Знал тоже достаточно. Буквально через несколько дней местная сотрудница дала ему положительный отзыв и он приступил к работе.

- Что он вам рассказывал о тех местах, кроме той атмосферы, которая описана в повести?

- Я запомнил надпись, которую он сделал на моем экземпляре «Заповедника», напечатанного в Нью-Йорке. «Андрюше и Ане в память о лучших местах на земле (а я, между прочим, побывал в одиннадцати странах мира).

ЕЩЁ ЦИТАТА. ФОТОГРАФ ВАЛЕРИЙ МАРКОВ

«Зарабатываю много... Выйду после запоя, и сразу - капусты навалом... Каждая фотка - рубль... За утро - три червонца... К вечеру - сотня... И никакого финансового контроля... Что остается делать?.. Пить... Возникает курская магнитная аномалия. День работаешь, неделю пьешь... Другим водяра - праздник. А для меня - суровые будни... То вытрезвитель, то милиция - сплошное диссидентство... Жена, конечно, недовольна. Давай, говорит, корову заведем... Или ребенка... С условием, что ты не будешь пить. Но я пока воздерживаюсь. В смысле - пью...»

Повесть «Заповедник», опубликована в в США в 1983 году издательством «Эрмитаж».

КАКОВА ЦЕНА ВОПРОСА

- Довлатов - весьма популярный для коллекционеров писатель, - сообщил «КП» руководитель аукционного дома «Литфонд» Сергей Бурмистров. - Продаются, в первую очередь, книги с автографами, письма, рукописи, фотографии. Автографы на книгах у нас продавались в диапазоне от 100 тысяч до 200 тысяч рублей. Личные фотографии больше ценятся те, что не были опубликованы. Цена за один снимок может составлять 15-25 тысяч рублей. Если говорить о фотографиях других известных лиц, то, например, фотография с автографом Мэрилин Монро была продана на нашем аукционе за 280 тысяч рублей, а фотография Маяковского без автографа была куплена за 420 тысяч рублей.

ИСТОЧНИК KP.RU

Понравился материал?

Подпишитесь на ежедневную рассылку, чтобы не пропустить интересные материалы:

 
Читайте также